La Bibliothèque électronique du Québec





télécharger 0.52 Mb.
titreLa Bibliothèque électronique du Québec
page19/26
date de publication12.05.2017
taille0.52 Mb.
typeDocumentos
h.20-bal.com > loi > Documentos
1   ...   15   16   17   18   19   20   21   22   ...   26

XIX


– Docteur, que pensez-vous de votre malade ?

Cette question était posée par le malade lui-même et ses yeux anxieux interrogeaient au moins autant que ses lèvres le visage de celui auquel il s’adressait.

– Oh ! ce n’est pas que je regrette la vie, croyez-le !

– Et quand vous la regretteriez ? répondit gravement Robert, car c’était lui qui se tenait près du lit. N’est-elle pas un grand bienfait de Celui auquel nous la devons ?

Son regard, empreint d’une immense compassion, s’était arrêté sur les yeux bleus du malade.

– Un bienfait ! répondit celui-ci. Oui, pour certains, mais pas pour tous. Pas pour ceux qui n’ont à attendre d’elle que la douleur.

– Même alors, elle l’est. Expiation ou épreuve, nous n’avons pas le droit de la maudire.

Le malade se souleva :

– Vous êtes chrétien, docteur ?

– Oui, du fond du cœur ! répondit énergiquement Robert.

Son interlocuteur le regarda un instant en silence ; puis il dit :

– Vous êtes heureux de l’être. Peut-être est-ce là une force.

– La seule que nous puissions avoir ici-bas !

– Mais qu’il ne dépend pas de nous d’obtenir, ajouta le malade en retombant épuisé sur son lit.

Son visage émacié portait l’empreinte d’une lassitude profonde, d’un abandon moral si grand qu’il avait atteint les sources de la vie physique elle-même. Une respiration haletante soulevait d’un mouvement pressé et inégal sa poitrine creuse et ses yeux enfoncés dans leurs orbites semblaient fatigués par la clarté venue de la fenêtre placée en face du lit. Ses paupières se baissaient comme si la mort fût déjà arrivée et une teinte jaune qui avait envahi ses tempes et s’étendait sur toute la face, augmentait l’illusion.

De quoi mourait cet homme ? Nul autour de lui n’eût pu le dire.

Dans la maison qu’il habitait, maison de chétive apparence et où il occupait une seule chambre, on ne savait rien de son passé. Il vivait simplement, peut-être même humblement dans son intérieur ; mais personne n’eût osé essayer de s’en assurer, car il tenait tout le monde à distance.

On savait seulement qu’il écrivait sous un pseudonyme dans différentes revues ; encore était-il probablement sans grand bénéfice, car on ne le voyait jamais se permettre aucune dépense inutile. Il était jeune encore, d’aspect distingué et d’une apparence qui eût éloigné toute relation vulgaire. Depuis une quinzaine de jours, il était malade et sa demeure se trouvant voisine de celle du docteur Martelac, celui-ci avait été appelé près de lui. Sa maladie déroutait la science de Robert. Elle attirait, non pas sa curiosité car il respectait l’intime secret de la conscience humaine, mais une sympathique commisération de sa part. Il se demandait quel mal moral éteignait l’énergie dans cette âme et épuisait ce courage.

Dans une relation de voyage à la Nouvelle Grenade Elisée Reclus raconte que « pendant la construction du chemin de fer qui réunit Aspinwall à Panama, une terrible mortalité décimait les milliers d’ouvriers entraînés là par la promesse d’une paie très élevée. Ils travaillaient souvent dans la vase brûlante et fétide des marécages à scier les troncs des palétuviers, à enfoncer des pilotis dans la boue, à charrier du sable et des cailloux dans l’air corrompu. Au plus fort de l’épidémie, une multitude de Chinois, attirés là par l’appât du gain et frappés de désespoir en voyant leurs compagnons mourir par centaines, alla s’asseoir à la chute du jour sur les sables de la baie de Panama, qu’avaient abandonnés depuis quelques heures les flots de la marée. Silencieux, terribles, regardant à l’Occident le soleil qui se couchait au-dessus de leur patrie lointaine, ils attendirent ainsi que le flot remontât. Bientôt, en effet, les vagues revinrent tourbillonner sur les sables de la plage et les malheureux se laissèrent engloutir sans pousser un cri de détresse. »

Le malade près duquel Robert avait été appelé semblait comme ces infortunés toucher à cette heure où le désespoir reste maître des âmes abandonnées à elles-mêmes. Il laissait le flot mortel envahir son cœur et tarir lentement, mais sûrement, sa vie.

Le docteur n’avait pas répondu à la dernière parole de son client. Sa consultation était terminée et pourtant, il restait là, hésitant, sentant cet homme livré à ce désespoir sans remède et ne sachant comment offrir son aide.

– Vous êtes bien isolé dans cette chambre, dit-il enfin. Voulez-vous que je vous envoie une garde ?

Un pénible sourire passa sur les traits amaigris du malade, ses paupières se relevèrent.

– Une garde ? Non, merci, je n’ai plus besoin de personne.

Et comme s’il eût craint en rejetant cette offre de blesser celui qui la lui faisait, il ajouta avec une expression d’excuse :

– Je suis habitué à ma solitude et je l’aime. J’ai appris à supporter même ces longues heures de la nuit où, bercé entre la veille et le sommeil que je n’atteins jamais, je parviens parfois à oublier le présent qu’aucun mouvement humain ne me rappelle. Dans la journée, une voisine s’est chargée des soins nécessaires et vient de temps en temps me donner ce qu’il me faut.

– Avez-vous quelque membre de votre famille que l’on peut prévenir de votre état ?

Le malade répondit en rougissant :

– Aucun : je n’ai ni famille ni amis.

Il y avait une si douloureuse amertume dans la façon dont furent prononcées ces paroles que Robert lui tendit spontanément la main en disant :

– Croyez-le, il n’y a aucune curiosité de ma part à insister ainsi. L’isolement est difficile à supporter quand on souffre, c’est pourquoi je voudrais qu’il fût en mon pouvoir de vous l’épargner.

– Je ne doute nullement du motif de vos questions et je vous en suis reconnaissant, docteur ; mais vous ne pouvez rien contre le mur infranchissable qui me sépare de mes semblables !

– En êtes-vous sûr ?

– Non, rien ! reprit doucement l’infortuné.

– Vous n’avez pas d’amis, dites-vous ? répliqua Robert ému. Si vous voulez m’accorder ce titre, je suis prêt à l’accepter.

– Vous connaissez à peine celui auquel vous faites une si généreuse proposition.

– C’est vrai ; mais vous souffrez, et toute créature humaine a droit, dans le malheur, à notre sympathie. D’ailleurs, je vous observe depuis ces quinze jours, et j’ai peine à croire que vous soyez indigne de l’estime et de l’attachement de vos semblables.

Robert avait fixé son regard sur le visage de son interlocuteur ; celui-ci parut touché et répondit :

– Merci. Que ce Dieu auquel vous croyez vous récompense d’une telle parole ! Vous ignorez quel bien elle me fait !

– Si vous avez besoin d’un service, comptez sur moi.

Le malade serra avec effusion la main du jeune Martelac.

– Je l’ai bien compris : votre âme est généreuse et loyale autant qu’il est donné de l’être à une âme humaine ! Vous êtes jeune, mais votre profession vous a apporté plus d’expérience qu’on n’en a d’ordinaire à votre âge, et, par un privilège bien rare, cette expérience n’a pas défloré la noblesse de votre nature, comme il arrive à ceux qui heurtent trop souvent les misères morales et corporelles de l’humanité. Je vous ai vu à l’œuvre depuis ces quinze jours, et je sais avec quel dévouement vous traitez, non seulement le corps, mais l’âme de vos malades. Oh ! si vous saviez !

Il avait laissé retomber la main de Robert et croisait les siennes avec abattement.

– Vous niez que nous ayons le droit de maudire la vie ? reprit-il tout à coup. Quand elle torture notre âme et l’étreint dans un cercle infranchissable d’humiliantes douleurs, nous n’aurions pas le droit d’appeler la délivrance ? Quand elle jette les lambeaux de notre cœur sur la voie que nous parcourons, nous devrions adorer la Puissance capable d’ordonner un si odieux martyre ? Il nous faudrait courber le front sous ce joug honteux sans sentir un impérieux besoin de révolte pour soulever un pareil fardeau ? Est-ce à une âme humaine ou à une brute inconsciente qu’on impose ce devoir ?

Les yeux du malade brillaient ; son visage sortait de la torpeur, et ses traits s’étaient empreints d’une amère ironie.

Le docteur, au lieu de le quitter comme il en avait eu l’intention, s’assit sur le siège placé près du lit et attendit en silence que cette émotion se calmât. Puis, doucement, il appuya sa main sur celle qui s’agitait fiévreusement sous la couverture.

– Que Dieu vous pardonne de telles paroles ! dit-il. Votre martyre a dû, en effet, être bien terrible pour vous inspirer ces pensées, et toute la compatissante pitié de l’humanité passerait comme un flot inutile sur votre cœur révolté si la lumière d’en haut ne vient vous éclairer miséricordieusement. Le joug de Celui qui dirige notre vie, loin d’être un joug honteux, est noble, au contraire, et notre honneur est de pouvoir nous y soumettre volontairement. La grandeur de notre âme consiste à s’élever au-dessus des tortures dont vous parlez. La brute inconsciente, atteinte par la souffrance, se couche et meurt, incapable d’en triompher ; mais l’âme humaine peut, d’un bond, s’élancer au-delà de cette vie douloureuse. Elle a pour perspective consolante l’éternité, près de laquelle disparaissent nos souffrances d’un jour.

Il se fit un silence entre les deux hommes.

Quelles pensées pesaient sur le cœur et sur l’intelligence du malade ? Robert l’ignorait, mais il n’osa parler davantage ; sa foi profonde avait jeté des accents convaincus devant les paroles révoltées qu’il venait d’entendre. À présent, il se taisait ; car, il le sentait, il se faisait dans ce cœur un travail de déchirement, et il allait jeter au dehors un cri de détresse d’autant plus ardent que, depuis de longues années sans doute, il s’était renfermé en lui-même. L’isolement absolu dans lequel vivait le malade en faisait foi ; aucun amour, aucune pitié même, n’avait adouci son supplice, et jamais il n’avait, en se versant dans un autre cœur, trouvé un soulagement à ses maux.

Mais l’heure de la confiance était venue, et, sous l’empire de la charitable compassion qu’on lui témoignait, il paraissait disposé à se détendre et à s’ouvrir.

– Docteur, votre vie est bien occupée, et chaque heure de vos journées est prise par l’accomplissement d’un devoir. Pourtant, j’ose vous demander de me consacrer un moment.

Le malade s’était redressé et regardait Robert en face. Certes, la pâleur moite de son front, ses tempes jaunies et creusées et la teinte terreuse de son teint, attestaient les ravages de la maladie ; mais il semblait galvanisé par ses souvenirs et par le subit désir de se confier.

– Vous m’écouterez, n’est-ce pas ?

– Je suis tout disposé à vous entendre, répondit le jeune Martelac, et vous ne sauriez douter de l’intérêt profond avec lequel je le ferai.

– Quand vous saurez tout, lorsque le douloureux mystère de ma vie vous sera révélé, vous comprendrez que la révolte soit entrée dans mon cœur ; car mes fautes n’avaient aucune proportion avec l’expiation dont elles ont été suivies, et ce que vous appelez la justice de Dieu s’est appesanti sur moi d’une manière terrible.

– Vous oubliez que, sur cette terre, cette justice est conduite par l’amour, dit doucement Robert.

Le malade secoua la tête avec un geste de doute. Il était pour le moment incapable de comprendre et d’accepter une vérité si dure à ceux qui souffrent sans lever les yeux vers le ciel.

Redressé sur son lit, ses regards fixés sur le docteur, comme pour suivre dans sa physionomie l’impression causée par son récit, il commença, lentement d’abord, comme s’il eût eu peine à renverser la dernière digue élevée par son orgueil, l’histoire de sa vie.

Peu à peu, se laissant entraîner par l’intérêt évident rencontré dans son auditeur, il en vint à exprimer avec une ardente éloquence les souffrances auxquelles il était en proie depuis plusieurs années.
1   ...   15   16   17   18   19   20   21   22   ...   26

similaire:

La Bibliothèque électronique du Québec iconLa Bibliothèque électronique du Québec

La Bibliothèque électronique du Québec iconLa Bibliothèque électronique du Québec

La Bibliothèque électronique du Québec iconLa Bibliothèque électronique du Québec

La Bibliothèque électronique du Québec iconLa Bibliothèque électronique du Québec

La Bibliothèque électronique du Québec iconLa Bibliothèque électronique du Québec

La Bibliothèque électronique du Québec iconLa Bibliothèque électronique du Québec

La Bibliothèque électronique du Québec iconLa Bibliothèque électronique du Québec

La Bibliothèque électronique du Québec iconLa Bibliothèque électronique du Québec

La Bibliothèque électronique du Québec iconLa Bibliothèque électronique du Québec

La Bibliothèque électronique du Québec iconLa Bibliothèque électronique du Québec






Tous droits réservés. Copyright © 2016
contacts
h.20-bal.com